【海鳥】不能說的秘密

──那是我心中不能說的秘密。她想。

握拳又縮緊，一張被機械切割整整齊齊的稿紙方格就如層層山巒，揉皺出不知道幾團凹凹凸凸的皺褶。

到底該不該說呢？

好想說，但她知道……不能說。

說了——存活至今，幾十年的幸福就會付之一炬。

不說，那份撕心裂肺、喘不過氣的感受又重重地壓在心口。

外表看似小孩，內心……還是小孩的１２歲多愁善感小學生──園田小鳩。雖然最近的興趣是橫吹直笛、直吹橫笛，還有腰間佩戴直笛到處攻擊──為那些不平之事打架，期許成為像園田海未一樣不輕易動搖、堅強凜然的武士。

依舊會煩惱、會猶疑不定。小鳩因內心各種糾結，開始消極地趴到了桌上。

手指纏繞，玩弄沿著桌緣自由落體的深藍長髮。鼓脹的臉、噘嘴，向上吹拂混入瀏海的家族遺傳鳥毛。抬眸，注視發下稿紙後在前頭大辣辣悠閒睡覺的東條希老師。

──這次作文，自由命題吶～咱先睡了，革命尚未成功，ＹＹＣ！

喂喂喂，這麼隨便地丟下作業沒問題嗎？

回想起上課鐘響幾秒後，也就煩惱發生的幾分鐘前。東條老師沒有睡到午覺、睡眠不足，到教室哀怨潦草寫了板書、重重敲著黑板把功課派下，立刻趴在桌上睡著慵懶姿態，小鳩就不住在心中各種吐槽。

「也好……跟『烤肉之我見』的題目比起來，好寫多了」

嘟囔著翻過頭望向窗外，閉上眼──同學們雜亂無章的筆尖摩擦紙面迴盪教室，只有小鳩格格不入地陷入滿溢而出的思考寂靜。

「……還是說吧！」

毅然決然放開被勒索許久，皺巴巴的紙張——她終於下定決心。

「母親大人常常說我是撿來的──」

纖小的手指，挑起鉛筆工整地空了兩格抬頭，呢喃細語著寫下一行字。

「看著母親大人那笑嘻嘻──彷彿說著、隨時可以拋棄我的笑容。我，低頭不語──」

喃喃自語，直到句子順暢了，小鳩又繼續寫：「思忖母親大人的話語，我不禁內心一陣酸澀──」

碰地放下筆，發出不小聲響。

無暇顧及顯眼的喧鬧，小鳩幾近虐待地揉捏蜜色的眼眸、掃蕩在眼眶打轉即將滿溢而出的淚水。

──其實我知道……母親大人的秘密，就在外公、外婆拜訪的那天。

珍藏的秘密害怕曝光，小鳩不再把念想吐露出口。

──我的武士父親，園田海未……姓園田。我的姊姊，園田麻由美……姓園田。我也姓園田。

吸了吸鼻子，小鳩因過度悲痛、呼吸紊亂了不少。

──我的母親雖然叫做園田ことり……原來，她姓南。

強烈的悲傷，水壩潰堤般蜂湧而出。燒灼喉嚨般地疼，勒索住她的脖子使之無法動彈。

──想要成為堅毅的武士，必須穩定心神。

憶起海未的話語，小鳩深呼吸幾下──吸氣、吐氣，平穩意志。

靜靜地想混入周遭同學雜亂地書寫聲，顫抖的雙手，仍然出賣自己。

──必須勇敢。她想。

「到底誰是撿來的──」

雙手握住筆桿，小鳩傾盡全力把最後一句緩緩勾勒出來。

「……一目瞭然。」

「老師不會給爸爸、媽媽看吧？」

戰戰兢兢將作文交出去，小鳩望著東條老師艱難抽蓄、上揚嘴角的臉部肌肉。

不明白東條老師會有什麼可怕的反應而感到恐懼，小鳩都快腿軟了。

「……確定、要交這個吶？」

害怕地點點頭，小鳩的漂亮衣服都被不知道揉弄幾團摺痕，上頭還沾染幾滴淚痕。

「不會給她們看的……」

和煦的微笑、東條老師柔軟的手掌輕輕撫摸著頭，很舒服——小鳩覺得自己因此稍微放鬆的心神很罪惡。

「真的嘛？」

「『真的』……要不然勾勾手，約定吶？」

打勾勾吞千針，多可怕。小鳩害怕真的要吞，她相信東條老師守口如瓶。

「不用勾手指，小鳩會相信老師的」

「那真是榮幸……晚了，快回家吶」

收下東條老師遞上的——下週全校親師懇談的通知單，迅速塞進書包。

走出校門、望向天空，小鳩終於發洩而放下重擔的身體輕盈不少。

盤旋飛翔的鳥兒、悠閒飄逸的雲朵、橙紅多變的天空，她感到心情雀躍，輕靈地蹦蹦跳跳──青春地奔向火辣辣的夕陽。

她想──果然那還是屬於我心中永遠的秘密。